Все круги медкомиссии

Полный «сюр»

С первых же шагов словила удивительное чувство перелета во времени. Как только я перешагнула порог поликлиники, у меня возникло стойкое ощущение, что я году, этак, в 1984.

Наши поликлиники - это все те же советские учреждения, с тем же замытым белесым линолеумом на полу, выкрашенными в болезненно-розовый (зеленый, голубой, желтый – нужное подчеркнуть) цвет стенами, обитыми потертым дерматином кушетками, и … все тот же больничный запах: смесь хлора, лекарств, и еще чего-то.

После того, как меня отправили в регистратуру заводить карточку, я поняла, что зависла в этом учреждении наглухо. Не знаю, где прошла модернизация и информатизация, но то, что она прошла мимо регистратуры курганских поликлиник - очевидно. Там о ней, может, и слышали, но уж точно не видели. Нет электронных карточек. Зато есть живые «тёти», которые не спеша бродят меж стеллажей и ищут бумажные (!) карты, зачастую поиски безрезультатны - многие карточки утеряны. На поиски документа может уйти 15 минут, а то и больше. Карточки теряются часто, утверждают завсегдатаи поликлиники. Заводят дубликаты, которые тоже исчезают. А ведь в карточках – результаты анализов, обследований, многолетних наблюдений и так далее. Многие граждане просят отдать карточки им на руки, чтобы они могли хранить их дома, на что получают ответ «не положено». А терять карточки в поликлинике, видимо, «положено»? Короче, полный «сюр».

Мне повезло, ждать моего возвращения из регистратуры терпения не хватило у хозяйки доврачебного кабинета, она оформила мне карточку сама. Кроме того, вручила мне листок со списком кабинетов, которые мне предстоит обежать, и с расписанием их работы. А еще назвала сумму к оплате. Медкомиссия – штука недешевая. За все удовольствие я в общей сложности выложила около 2 тысяч рублей. Согласитесь, что для человека, который, к примеру, еще только устраивается на работу, сумма приличная (он банально не успел заработать этих денег). Волевым усилием я остановила пошедший, было, по телу нерв, и с бумажками наперевес отправилась по кругам медкомиссии.

Стоять будем решительно

Самое сложное - совместить несовместимые часы работы специалистов, не попасть в обед и в технический перерыв. И все равно пройти за один день медкомиссию не получится, даже если вы профессор логистики, такая возможность просто исключена режимом работы. Всех врачей мне удалось обойти за два дня. И, поверьте мне, это очень и очень хороший результат. В первый день я посетила офтальмолога, сделала ЭКГ, прошла флюорографию, «отметилась» в психоневрологическом и накродиспансере. Здесь все было относительно быстро, без больших очередей. Споткнулась я о невропатолога. У кабинета без преувеличения - толпа. Принимают и тех, кто болен, и тех, кто за водительскими правами, и тех, кто на инвалидность оформляется, и тех, кто медкомиссию проходит. Люди, как на линии фронта выбирают позиции: - Женщина, вы будете решительно стоять в очереди? - спрашивает дама лет 50, и, услышав положительный ответ (ее респондентка настроена стоять до конца, возможно, насмерть), она звонит по телефону: - Гена, докладываю обстановку! Приезжай, я заняла! Езжай не быстро, народу много!

Мужчина пытается протиснуться в кабинет к невропатологу. «Куда?!» - в один голос и как-то угрожающе ухнула очередь. «Да мне на комиссию» – смущаясь, произносит мужчина. «Всем на комиссию!» - рычит очередь. «А мне на другую комиссию» – силится объяснить он, не вдаваясь в подробности. Недосказанность усугубляет положение. «Нам всем на другую!» – зычно и воодушевленно откликается очередь, люди заряжены на бой. И тут кто-то вносит ясность: ему инвалидность оформить. Мужчина смят, в его планах не было придавать огласке диагноз. Очередь отступает, кто-то догадывается извиниться...

У кабинета невропатолога я провела около 40 минут, в самом кабинете я находилась ровно 5 минут.

Чтобы читатель мог оценить мои героические усилия, скажу вот еще что: окулист, ЭКГ и флюорография находятся через три автобусных остановки от места, где сидит невропатолог. Ну, и то, что психоневрологический и наркодиспансеры тоже не в соседних зданиях находятся – знает всякий. Расстояние я преодолевала на общественном транспорте и пешком. Первый день медкомиссии занял у меня более пяти часов без обеда и каких-либо перерывов. Домой я вернулась в совершенно разобранном состоянии.

Второй день был «кровавым». Я действительно сдавала кровь на анализы. В начале восьмого часа я была уже в поликлинике, наделялась быть одной из первых. Наивная! Легко и непринужденно удалось сдать только кровь из вены. Чтобы сдать кровь из пальца, не считая времени ожидания начала приема, в очереди я простояла 30 минут. Кстати, это вам не частная клиника, это государственная, поэтому пальцы прокалывают допотопными скарификаторами, при одном виде которых душа уходит в пятки, а ведь вообще-то все мною оплачено, да к тому же налоги с меня берут исправно, и, я, может, все-таки я имею право на безболезненное изъятие крови? Видимо, не имею. Но там, возле кровосборного кабинета, я об этом не думала. Счастливая, что беготня по врачам закончилась, я даже не спросила, когда будут готовы анализы… И зря.

Окончательное освобождение от медкомиссии пришло только через шесть дней. Именно столько пришлось ждать результатов сданных анализов. «Отпуска!» - пояснили мне в поликлинике.

Я, как человек с какой-никакой фантазией, тут же представила следующую картину: прихожу я в супермаркет, там в одном отделе технический перерыв, в другом обед, в третьем в течение ближайших двух часов обслуживают только школьников и пенсионеров, а расчет на кассе вообще через шесть дней. Неправдоподобная история, скажете? Почему же! В поликлиниках она реальна.

Все в рай

Единственное, чем я была обрадована, так это отношением врачей и медперсонала. Врачам спасибо! За терпение. Мы, пациенты, разные: напуганные до невозможности вымолвить слово, задающие десятки нужных и ненужных вопросов, измотанные беготней, разъяренные разборками в очереди, готовые в любую минуту качнуть права. И как люди в белых халатах умудряются нас всех вытерпеть, я не представляю! С другой стороны, как мы терпим все, что происходит в поликлиниках!

На сегодняшний день по опыту могу сказать: поход в поликлинику - маленький подвиг. И, к сожалению, этот подвиг в нашей повседневной российской жизни не единственный, а потому вся наша жизнь - сплошное геройство. Как тут не вспомнить слова Иосифа Бродского: Человека, прожившего жизнь в России, следовало бы без разговоров помещать в рай.

Но ведь не может жизнь обывателей состоять только из непрерывного всеохватывающего преодоления всего и всех. Нельзя жить на пределе возможностей - процесс разрушения необратим, как для конкретного человека, так и для общества в целом. Хочется все-таки везде и всегда ощущать себя человеком, которому не надо бороться за элементарные потребности и очевидные права, может, тогда у нас у всех останется время и силы на то, чтобы стать лучше…

Анна Лебедева